Un conseil étrange de F. Scott Fitzgerald pourrait-il être la clé de l’adaptation d’Elden Ring ?
Il y a un passage dans une des histoires de Pat Hobby de F. Scott Fitzgerald qui me trotte souvent dans la tête. Pat Hobby est un personnage que Fitzgerald a imaginé lorsqu’il traînait à Hollywood, essayant de gagner sa vie en écrivant pour le cinéma. Hobby est donc lui-même un scénariste un peu désabusé. Au fil de quelques récits légèrement esquissés, Hobby perd des emplois, gâche des opportunités et se dispute au moins une fois avec Orson Welles.
Ce n’est pas cela qui me fait cogiter. Non, c’est plutôt les pensées de Hobby sur l’adaptation – sur la meilleure façon de transformer un livre ou autre chose en film. Son conseil est fascinant : si vous adaptez un livre, ne le lisez pas ! Donnez-le plutôt à quatre amis et demandez-leur de le lire. Puis, demandez-leur ce qu’ils en retiennent et basez votre film sur ces éléments.
Fitzgerald est un écrivain exaspérant, et ceci en est un excellent exemple. Je n’arrive pas à savoir si c’est un bon conseil ou non. Évidemment, Hobby est un anti-héros, et formulé ainsi, cela sonne comme une idée comiquement mauvaise. Ne pas se donner la peine de lire le livre soi-même ? Se contenter de demander à ses amis de faire tout le travail ?
Et pourtant, il y a quelque chose là-dedans, n’est-ce pas ? Kubrick disait toujours qu’il fallait cinq scènes pour un film – il les appelait des "unités non submersibles", une terminologie très kubrickienne. Et Hobby arrive en quelque sorte à la même chose à sa manière paresseuse. Face à la vivacité intermittente de quelque chose comme Gatsby le Magnifique, par exemple, je soupçonne que l’approche de Hobby fonctionnerait.
Ce que j’aime personnellement dans le conseil de Hobby – et ce qui me fait penser que Fitzgerald était d’accord avec lui dans une certaine mesure – c’est qu’il comprend le pouvoir terrifiant de la mémoire. Il comprend que c’est là que tout vit en fin de compte, où les événements prennent leurs positions finales et où le complexe peut lentement être compris. Travailler à partir de la mémoire n’est une insulte au texte que si l’on nie à la mémoire sa force et son éclat évidents. Et la mémoire est aussi un excellent filtre pour l’art. Une fois que tout le reste s’est estompé, que me reste-t-il en mémoire ?
Hobby m’est revenu à l’esprit la semaine dernière lorsque j’ai lu qu’Alex Garland allait faire un film d’Elden Ring. Il ne se contente pas de le réaliser, il l’écrit également. Quand j’ai lu cela, un tas de pensées se sont bousculées dans ma tête, et maintenant je vais essayer de les trier.
Annihilation | Bande-annonce officielle [HD] | Netflix
Ma première pensée a été que j’avais très récemment regardé mon premier film d’Alex Garland – Annihilation, son thriller de 2018 sur un groupe de personnes explorant une zone étrange et mortelle, où la nature a fait des choix inhabituels. Annihilation est adapté du roman du même nom de Jeff VanderMeer, et j’ai regardé le film parce que je venais de finir de lire le roman. (J’ai lu le roman parce qu’il vient d’être réédité avec une couverture absolument stellaire, en passant, mais c’est probablement hors de propos.)
Deux choses ici. Un : Alex Garland me semble être quelqu’un de probablement assez brillant à bien des égards. Deux : Annihilation me semble être un roman très difficile à adapter, et pour moi au moins, le film fini le confirme. Je ne veux pas dire cela comme une critique : je pense que tout cela est vraiment intéressant.
Annihilation le roman est un thriller, mais c’est aussi une pièce d’ambiance. Il vient avec des vibrations et son inquiétude sans paroles. Un groupe de femmes, connues uniquement par leurs professions, se rendent dans la Zone X, une section de nature sauvage détrempée où des choses étranges ont commencé à se produire, et elles vivent elles-mêmes ces choses étranges. Il y a un sentiment lumineux de catastrophe imminente, mais plutôt qu’une grande quantité d’intrigue, l’acte de lire le livre ressemble un peu à l’acte de naviguer en territoire incertain. VanderMeer se sent guidé par des points de repère : il y a la limite de cette zone dans laquelle nous nous trouvons, il y a un phare au loin et une île au-delà, et il y a une tour effrayante et inversée plus loin au début.
Shadow Of The Erdtree Review – 40 HOURS IN ELDEN RING’S LANDS OF SHADOW
Si vous n’avez vu que le film, vous ne vous souvenez probablement pas de la tour. C’est parce qu’elle n’est pas dans le film. Et je soupçonne que c’est à cause de la façon dont Garland a écrit le film. Il a décrit son approche comme celle qui crée une "mémoire du livre" plutôt qu’une traduction rigoureuse de celui-ci – c’est-à-dire une traduction du texte au cinéma. Il travaillait à partir du premier livre d’une trilogie – maintenant plus qu’une trilogie – qui avait été proposée mais pas terminée. Et il travaillait avec un roman qui laisse beaucoup d’espace au lecteur. De l’espace pour interpréter les événements, bien sûr, mais plus précisément de l’espace pour créer des associations. VanderMeer est l’un de ces écrivains de fantasy et de science-fiction qui, selon moi, écrit toujours sur ce monde et ce moment. La pierre de Rosette, s’il doit y en avoir une, se trouve sûrement dans les endroits vers lesquels l’esprit du lecteur se dirige pendant qu’il lit.
Soyons réalistes : la tour est ma partie préférée d’Annihilation, et pour expliquer pourquoi, je n’ai pas vraiment besoin de la gâcher. Tout ce que j’ai à dire, c’est que ce qui se déroule là-dedans donne au lecteur un sentiment de fils qui se rejoignent, un sentiment d’un grand moment du troisième acte, sans pour autant expliquer toute la chose à mort et la priver de son mystère. C’est le but, en fait. Il y a des choses dans la tour qui sont si fascinantes parce qu’elles ne peuvent pas être résolues, leur signification n’est pas censée se révéler clairement, peu importe à quel point vous y réfléchissez ou combien d’indices vous rassemblez.
Garland a dit qu’il voulait que cette approche de la mémoire du roman crée quelque chose de onirique, et je pense que c’est le cas. Mais c’est onirique pour moi en termes de capacité des rêves à créer des espaces inhabituels et à vous dire exactement ce que vous devez ressentir à leur sujet. Il y a du mystère dans le film Annihilation, mais il y a aussi les rythmes auxquels vous vous attendez d’un film à gros budget – les rythmes dont vous pourriez soutenir que vous avez besoin pour être autorisé à faire un film à gros budget. Il y a des scènes d’action et des révélations et un moment final qui offre un certain degré de clôture, mais qui me donne aussi l’impression de me contenter de quelque chose de définitif.
Tout cela pour dire que je ne sais pas si l’approche de la "mémoire du livre" fonctionne pour Annihilation, en partie parce que Annihilation lui-même est si rare et si peu disposé à s’expliquer. Face à cela, la mémoire devient quelque chose qui non seulement édite, mais qui pousse en quelque sorte les choses vers un sens facile. Elle clarifie et affine un peu trop.
Et pourtant ! Coup de théâtre. Je pense que cela en fait le moyen idéal d’aborder quelque chose comme Elden Ring. Et bien que le film Annihilation n’ait pas fonctionné pour moi, je suis impatient de voir ce que l’approche de Garland de la "mémoire du jeu" créerait ici.
C’est parce qu’Elden Ring est presque complètement l’opposé d’Annihilation. Alors qu’avant, Garland essayait de rêver une version de quelque chose qui était déjà un rêve, ici, il est confronté à une histoire vertigineusement profonde et réfléchie – toute l’histoire d’un lieu et de toutes les factions qui se disputent le pouvoir en son sein. Prenez n’importe quel personnage d’Elden Ring et il pourrait facilement être son propre film. Goldmask pourrait être un film, mais Fia aussi. Placidusax aussi. Les astrologues ou les Nox aussi. Cette matière va jusqu’au bout.
Vous pouvez vous en sortir dans un jeu comme Elden Ring, où l’approche du monde ouvert n’est pas seulement là pour vous donner une marge de manœuvre dans vos déplacements et vos actions, mais aussi pour vous donner l’espace mental nécessaire pour établir des liens et examiner les façons très spécifiques dont Elden Ring raconte son histoire. N’oubliez pas que ces jeux racontent leurs histoires dans des paysages et des personnes, bien sûr, mais aussi dans des descriptions d’objets et dans cet ennemi déplacé qui pourrait être un glitch et pourrait être une suggestion que deux lieux et peuples dispersés avaient un lien pour lequel vous devez vraiment creuser.
Oui, vous pouvez faire cela dans d’autres types d’histoires. Vous pouvez le faire dans une série télévisée, c’est certain, mais là encore, vous avez non seulement le temps de raconter une grande histoire, mais aussi le temps entre les épisodes pour que les gens théorisent, élaborent des stratégies et assemblent des intrigues improbables.
Mais pour un film ? Un film à gros budget ? Ces éléments sont souvent brillants – Fia à elle seule est complètement fascinante – et pourtant, toute cette brillance disponible doit être condensée et diluée, sinon tout est vain. Et vous devez trouver un moyen de la condenser – écraser des personnages, combiner des événements, couper des lieux et des factions entiers si nécessaire – ce qui vous permet de vous concentrer simultanément sur un récit clair et de vous assurer que vous avez conservé, eh bien, l’ambiance. L’atmosphère que chaque œuvre d’art a qui est aussi spécifique qu’une empreinte digitale.
Comment faire cela ? J’imagine qu’une bonne façon de le faire serait de jouer et de jouer et de jouer, et de voir les différentes fins et de vous immerger dans YouTube et les wikis pendant un mois, puis – et puis de prendre du recul. Quand il est temps d’écrire, écrivez directement à partir de la façon dont le tout s’est installé dans votre esprit, et n’ayez même pas l’onglet wiki le plus élémentaire ouvert sur votre ordinateur pendant que vous le faites.
Autre élément de l’écriture : Kazuo Ishiguro a dit qu’il fait toujours des recherches après avoir écrit quelque chose. Il imagine et crée, et ce n’est qu’après cela qu’il vérifie que tout a du sens, que tout est viable. Cela ne semble pas très éloigné de la façon dont Garland a abordé Annihilation, un film dont je suis très conscient que beaucoup de gens aiment vraiment. Et, aussi scandaleux que cela puisse paraître de le suggérer, j’espère que c’est ainsi qu’il aborde Elden Ring, un film que je suis absolument impatient d’aimer à mon tour.
