Un récit remarquable, pseudo-autobiographique, sur le football, l’Équateur et la communauté… mais aussi sur l’acte de se souvenir et la création elle-même.
Pour un jeu d’apparence si modeste, Despelote possède une ampleur insoupçonnée. En surface, c’est un jeu sur le football, ses joies simples et sa capacité apparemment imparable à captiver des nations entières. Mais sous cette surface se cache quelque chose de plus intime, un jeu introspectif sur ses créateurs et l’acte de créer, sur l’acte de se souvenir aussi, ce jeu étant une exploration de leurs propres souvenirs, à moitié imaginés. Le résultat est unique, à la fois personnel et universel.
### Despelote : Immersion dans les souvenirs d’un jeune Équatorien
Expliquer trop de Despelote, un jeu qui dure à peine deux heures, risquerait d’atténuer l’impact de ses moments les plus forts, mais le concept est assez simple. Vous incarnez un jeune Julián, une version à moitié fictive de l’un des créateurs de Despelote, Julián Cordero, qui tape dans un ballon dans les rues de Quito, la capitale de l’Équateur, pendant la douce brume de la fin de l’été 2001.
Le contexte, tel que Despelote le présente, est celui d’un pays soudainement captivé par le football : l’Équateur est sur le point de se qualifier pour la Coupe du monde pour la première fois de son histoire. Le monde, tel qu’il apparaît au jeune Julián, s’arrête, souvent littéralement, lorsque les voisins et les membres de la famille s’arrêtent pour regarder les télévisions dans les vitrines des magasins, sur les comptoirs des bars ou lors de réceptions de mariage malheureuses. Soudain, le football, c’est la vie, et pour Julián, c’est une obsession. Vous regarderez par les fenêtres de la classe les grands jouer dans le parc, échangerez des ballons confisqués contre des bouteilles vides, ou tout autre objet vaguement susceptible d’être frappé, ou vous vous étirerez le cou pour jouer à des jeux vidéo de football – Tino Tini’s Soccer 99 ! – par-dessus la tête de votre mère, de votre père et de votre petite sœur à tour de rôle.
Despelote – Bande-annonce officielle | Tribeca Games Spotlight 2023
### L’enfance et ses moments suspendus
Une grande partie de cela se déroule avec cette forme de direction floue et mélancolique propre à l’enfance. L’une des nombreuses choses qui font de Despelote une ode si merveilleuse est simplement la nature de l’enfance, dans ses moments sporadiques de liberté radicale – errer dans un vaste parc, par exemple, et sauter avec fièvre entre des conversations décousues avec des amis – parsemés de ces moments de régimentation soudaine dont nous nous souvenons tous. Porte ceci, attends ici, sois de retour à cette heure précise, passe ce test. N’attendez pas beaucoup de direction entre ces moments – faites plutôt comme un enfant le ferait. Tapez dans un ballon. Voyez ce que les gens en font. Suivez vos pieds.
### Quand les souvenirs se distordent…
Cependant, ces souvenirs chaleureusement poignants vont rapidement s’estomper, le monde pointilliste et sépia de Despelote se fondant dans une sorte de flou de statique télévisuelle à mesure que vous atteignez les limites du souvenir de Julián. Entre les souvenirs se trouvent des séquences oniriques, où vous envoyez un ballon après l’autre dans un vaste espace ouvert, les tours d’habitation de Quito surgissant autour de vous à chaque tournant, le monde passant de cette couleur pêche et violet nostalgique à un vert et jaune légèrement dérangeant, et bien plus encore. D’autres suivront également, car Despelote utilise à plusieurs reprises l’un de mes trucs préférés des jeux vidéo : jouer avec la forme elle-même, en commençant par sa glorieuse séquence d’introduction – l’un des grands panoramiques lents de tous les médias, pas seulement les jeux – et en s’épanouissant à partir de là.
C’est là que la deuxième couche de Despelote entre en jeu, lorsque Cordero braque effectivement l’objectif sur lui-même et sur le reste de la très petite équipe de développement du jeu : Sebastián Valbuena en tant que co-créateur, plus le producteur Gabe Cuzzillo, le concepteur sonore Ian Berman et le programmeur Niall Tessier-Lavigne. Les souvenirs se contaminent de l’enfance à l’adolescence. On y mentionne en passant des blessures et des douleurs récurrentes – un genou capricieux, un bref passage dans une équipe locale – et des interactions sociales tout aussi pénibles, des invitations à des fêtes manquées, des amis absents. Le parc utopique de Quinto, où votre mère était toujours si désireuse de vous voir jouer, prend une forme moins accueillante, et votre mère un ton plus inquiet. Et tout cet arrière-plan, capturé visuellement avec un style si extraordinairement évocateur – derrière le flou de Quito de Despelote se trouve une série de vraies photographies, scannées pour former l’environnement du jeu – met autant l’accent sur les troubles économiques persistants de l’Équateur, les inquiétudes naissantes de ses citoyens, qu’il ne s’agit d’un récit de captivation, de célébration et de joie.
### Communauté, culture et paradoxe
Despelote devient alors un jeu de communauté et de culture, rendu avec une sorte de mélange paradoxal d’impressionnisme brumeux et de réalisme brutal à la fois. Il présente l’un des meilleurs travaux sonores de mémoire récente, dans la façon dont ses sons réels, ondulants, et enregistrés directement depuis ce parc central en Équateur de nos jours, entrent et sortent occasionnellement de votre périphérie. Et une approche habile de la façon dont les souvenirs ont un mélange étrange de spécificité et d’imprécision – Julián se souvient parfaitement de jouets d’enfance spécifiques, par exemple, tandis que des pièces entières peuvent être plus floues.
Ce que les développeurs de Despelote ont à dire sur leurs souvenirs en particulier – et les sacrifices créatifs qu’ils ont peut-être faits, et les nouvelles frontières qui les ont menés – vaut la peine d’être découvert par vous-même, mais le résultat final est absolument unique. Une sorte de croisement hybride entre documentaire autobiographique et récit fantastique. Un monde où l’enfance idéale de Cordero – et la famille, le quartier et la nation idéaux – sont superposés aux vrais (même jusqu’à l’omniscience narrative de ses personnages ; comment ces gens savent-ils que l’Équateur est au bord d’une qualification surprise pour la Coupe du monde, après tout, alors qu’il lui reste encore cinq points à gagner contre des équipes comme l’Argentine et la Colombie ?).
Et, oui, aussi un monde où le football est en effet la force vitale d’une communauté. Contre toutes ses couleurs vives, les personnes et les objets significatifs de l’Équateur de Despelote sont tous dessinés avec de simples lignes noires et blanches, comme s’ils avaient tous germé des hexagones noirs et blancs du ballon de football classique avec lequel vous frappez dans le parc. La chose où le monde de Julián commence et se termine.
